第五十三章：除夕
年三十。
天还没亮奶奶就起了。灶房里柴火噼啪响。她在熬猪油——去年攒下来的猪
板油，切成小方块扔进铁锅里慢慢熬。满院子都是猪油的香味，浓得黏人。
爸也早早起来了。穿着棉袄蹲在院子里杀鸡。一只手抓着鸡翅膀，一只手握
着菜刀，「咔」一刀下去，鸡脖子上的血喷进搪瓷盆里。鸡扑棱了几下不动了。
他拎着鸡腿提起来，在滚水盆里烫了，开始拔毛。
「小浩！过来帮你爸拔毛！」他朝堂屋喊。
我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。蹲在他旁边帮忙拔鸡毛。鸡的体温
还没散完，拔毛的时候手指碰到鸡皮上的热度，黏糊糊的。
「使点劲儿，翅膀底下的细毛拔干净。」他一边拔一边教我。嘴里叼着根烟，
烟灰掉在鸡身上他也不管。「你爸小时候过年，你奶奶杀三只鸡。那时候穷，一
年到头就指着过年吃顿好的。」
「现在也不富裕。」
「比那时候强多了。那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。」
他把拔完毛的鸡递给我。「拿去给你妈。让她开膛。」
我端着鸡走进灶房。她在里面切萝卜。围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，
手臂上沾着面粉——早上揉了面发着，准备下午包饺子。
「鸡拔完了？放这儿。」她头也没抬，指了指灶台边的大碗。
我把鸡搁进去。她拿过来一把菜刀「咔」一下剖开鸡肚子，手伸进去掏内脏——
鸡心、鸡肝、鸡胗一样一样摸出来搁在碟子里。动作利索。她的手上沾了鸡血，
冲了冲水继续干。
奶奶在旁边的小方桌上写对联。铺着那张从集市上买回来的红纸，拿毛笔蘸
了墨汁。她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的。
「妈，你歇着吧，我来写。」爸洗了手走进来，蹲在桌边看。
「你那字还不如我。」奶奶不让他碰。「上联——'天增岁月人增寿'。下联——
'春满乾坤福满门'。横批——'万事如意'。我写了六十年了，闭着眼都能写。」
写完了。爸拿着对联去院门口贴。旧的撕下来，新的用浆糊贴上去。红纸上
黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。
上午。四个人各干各的。爸在院子里劈柴、修篱笆；奶奶在灶房炖鸡汤、蒸
扣肉；她洗菜、切菜、和馅；我帮着打下手——剥蒜、剁姜、搬搬抬抬。
灶房里四个人转不开，挤在一起忙。她在案板前切白菜的时候爸从她身后经
过去拿调料，手顺势搭了一下她的腰。很自然的动作。夫妻之间的。
她没抬头。继续切菜。
我看到了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午两点。饺子包完了。三百多个。白菜猪肉馅的，整整齐齐码在竹簸箕上，
盖了块湿纱布。
年夜饭在堂屋吃。方桌上摆满了——鸡汤、扣肉、红烧鱼、炒腊肉、凉拌黄
瓜、花生米、饺子。爸开了一瓶白酒——不是二锅头了，是他从县城买回来的本
地粮食酒，十五块一斤。给自己倒了满满一杯，又给奶奶倒了小半杯。
「妈，今年过年喝一杯。」
「我不喝——行行行，就这小半杯。」奶奶端起杯子抿了一