信息，哪怕就回一个字，”她继续说，语速越来越快，“我知道你在看，我知道你每条都看了！你看完就不回了…我每天发消息的时候都在想，你今天会不会回？会不会点开？然后第二天继续发，继续等——”
语气越来越急，又渐渐缓下来。
最后声音带着点暗哑，幽幽的，低低的，像从很深的地方挖出来的控诉：
“罗翰，你知道十二天对我而言有多长吗……”
她停住，嘴唇抖了一下。
“你不能忽然出现在我的世界，等我习惯了你又忽然的消失…这太残忍了。”
罗翰的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
“在母亲出院前，我没办法……”他声音哽住。
“我知道，”卡特立刻接话，“我知道你没办法，我知道你为难，我知道你夹在中间难受。我都知道。”
她往前凑了凑，脸离镜头更近，近到罗翰能看清她睫毛的弧度——每一根睫毛都在轻微地颤动。
“但你起码让我知道你没讨厌我，你没——”
她停住。
嘴唇又抖了一下。
“我想你。”
八个字母。
她说出来了。没有犹豫。
沉默。
罗翰听到自己的心跳声，咚，咚，一下一下砸在耳膜上。
“…我，”他开口，声音干涩，发紧，但每个字都清晰得像从喉咙里挖出来的，“…也想你。”
卡特医生的眼睛瞬间亮了。
整个瞳孔都在放大。整张脸的表情开始明亮。连嘴角那点颤抖都变成了压抑不住的上扬，像一朵花慢慢绽开。
她下意识又往前凑了凑，几乎要贴到镜头上。
“所以你没讨厌我？”
“当然不。”
“那…我能去见你吗？”
她的声音一下子拔高了，带着那种压抑不住的期盼，像小孩子问能不能去游乐场，眼睛亮得惊人。
“就一会儿！我不打扰你上课，就在门口看一眼…或者你放学的时候，我在车里等你，你想说话就说，不想说话就让我看一眼。我保证不纠缠。”
她顿了顿，忐忑不安道：
“行吗？”
罗翰张了张嘴，不知道该怎么回答。
“抱歉抱歉…”卡特立刻自己把话收回去，脸上那种失落藏不住，像一盏灯突然暗下来，“我…你知道我对你…你对我，很特别，我说过。你可能觉得荒唐，毕竟你只有十五岁，而我已经四十三岁…但…这是真的。”
她顿了顿，视线垂下，睫毛不安地扑簌簌颤，又抬起。
“那张照片，你没回我。那是我对你的告白。你不喜欢吗？”
罗翰的呼吸停了一拍。
那张照片。
他当然记得。当时心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
她的大腿内侧，白皙的皮肤上，用口红写着四个字：“罗翰专属”。字迹歪歪扭扭的，能看出她写的时候手在抖。
“我……我当然喜欢……”他说，声音低下去，“但我母亲还在医院，我……”
这是个迈不过去的坎。
卡特医生的眼神黯了一下，抿了抿嘴，没说话，只是点了点头。
点头的动作很轻，轻得像是在说服自己。
“好吧，”她的声音努力维持平静，“所以你…也还是，不打算回我信息？”
“我母亲还在医院——”
“我理解。”她打断他。
这次没让他说完。
“我真的理解。”
她挤出一个笑。那个笑容很努力，但嘴角的弧度还是有些勉强。
“那…等你母亲出院，”她顿了顿，眯起眼睛仔细看了看屏幕，“我很高兴你还背着我送你的背包，用我给你的手机。”
她顿了顿。拿起旁边的金丝眼镜戴在鼻梁上，眯起眼睛仔细确认。
“那是我送的背包吧？”
罗翰低头看了一眼。黑色的背包，背带上有一个小小的皮质标签，刻着“H”字母——她送的。他一直用着。
他点头。
卡特医生的嘴角弯起来。那个笑容终于不勉强了，温柔得有些痴。
“爱你，我的——”她停了一下，嘴唇翕动，像是在找一个合适的词，“…心。”（Love you， my heart。）
“对了，我有个小礼物，助理会转交给你。”
她看着屏幕，眼神里有种小心翼翼的占有欲。
“我想，既然暂时不能见你，就让你带更多我送的东西。”
然后她怕被拒绝。直球告白后，指尖颤抖着戳向挂断符号。
屏幕黑了。
罗翰站在原地，手机还举在眼前。他盯着那个“艾米丽”的备注名看了好几秒，才把手机塞回口袋。
一抬头，助理正站在不远处，保持着礼貌的距离等他。
助理迎面走来，正