地、一寸一寸地变红。
从脖子往上，像是有一团火在皮肤底下烧，烧得两颊通红，连耳尖都红了。
那不是害羞的红，也不是愤怒的红，是一种把所有的悲伤全部压在心底、一滴都不让它漏出来、逼得血全涌到脸上的红。
钱枫的手从桌下伸了过去。
握住了黄蓉搁在膝盖上的手。
冰的。
比秋天的江水还冰。
黄蓉的手指没有任何反应，没有回握，也没有抽开，就那么冰凉地、僵硬地被握着，像握着一只刚从雪里刨出来的瓷器，光滑，冰冷，没有温度。
中间那桌还在说。
"听说朝廷已经知道了，但也没什么办法，如今国势……唉，不提了不提了。"中年人连叹了好几口气。"就是可惜了郭大侠，那么好的人，那么大的本事，十年啊，守了十年。"
"他家里人呢？"年轻后生问。"郭大侠不是有妻有女吗？"
黄蓉的手指在钱枫掌心里猛地一缩。
"这个没听说。"中年人摇摇头。"老张说那渔民也不清楚，有人说城破之前有些人从密道跑了，有人说没有，反正众说纷纭，搞不清楚。"
"唉。"老头最后叹了一声。"菩萨保佑吧。"
三个人的话题渐渐转到了别处，开始说起蒙古人会不会继续往东打、沿江的镇子还安不安全之类的。
钱枫把黄蓉的手握紧了一些，用体温去焐那片冰凉。
"蓉姐。"声音压得极低极低，只有两个人之间才能听见。
黄蓉没有应。
"蓉姐，你看着我。"
黄蓉没有看。
那双眼睛盯着桌面上碎裂的茶碗残片，瞳孔微微放大，像是在看着什么很远很远的东西，远到已经不在这个酒馆里了，远到已经不在这个镇子上了。
过了很久。
久到钱枫以为黄蓉要一直这么坐下去的时候，那个人忽然动了。
站了起来。
椅子腿在地上刮出一声尖锐的响。
黄蓉没有说话，转过身，朝酒馆门口走了出去。
步子不快，但很决绝，一步一步踩得很重，像是每一脚都要把什么东西踩碎。
郭芙和郭襄同时抬起了头。
"娘……"郭襄的声音带着明显的哭腔。
"你们俩在这里坐着。"钱枫站了起来，低声说了一句。"不要出去，等我。"
"钱大哥，我想跟……"
"等我。"钱枫重复了一遍，语气不重但不容商量。"你娘现在需要一个人待一会儿。"
郭襄张了张嘴，到底没再说什么，低下头，抓起桌上的抹布开始擦眼泪，擦了一把又流出来一把，根本擦不完。
郭芙一动没动。
还是那个姿势，指甲陷在掌心里，脸红得像烧，嘴唇抿成一条线，盯着碎碗片。
但在钱枫转身往门口走的时候，郭芙忽然开口了。
"钱枫。"
钱枫停下脚步。
"看好我娘。"
三个字，干巴巴的，硬邦邦的，像是从喉咙里挤出来的石子。
但钱枫听出来了，那三个字底下压着的东西很重很重。
"嗯。"
钱枫出了酒馆。
阳光刺眼。
午后的杨家渡安安静静的，街上没什么人，一只鸡在土地庙前面的空地上啄食，两个小孩蹲在墙根下玩泥巴，一个老妇人坐在杂货铺门口纳鞋底，所有人都不知道三天前那座挡了蒙古人十年的城池已经不存在了。
黄蓉走得不远。
从酒馆门口往北，穿过半条街，拐了个弯，就到了江边。
这一段江岸没有芦苇，是一片光秃秃的砂石滩，几块大青石散落在水边，江水在石头上撞出白色的浪花，发出低沉的、均匀的哗哗声。
黄蓉站在一块大青石旁边。
面朝西方。
从杨家渡往西看，能看到长江在远处拐了一个大弯，弯道以西的江面在午后的阳光下闪着碎金般的光，再往西就是模糊的山峦剪影，连绵起伏，一直延伸到视线的尽头。
襄阳在那个方向。
隔着几百里水路，隔着三天的行程，隔着无数的山和水。
看不见了。
从九月二十八日子时上船之后，就再也看不见了。
钱枫在黄蓉身后三步的地方站住了，没有再往前走。
江风吹过来，把黄蓉的头发吹散了几缕，贴在脸颊上，发丝尖端在白得近乎透明的皮肤上划出几道细细的弧线。
黄蓉就那么站着。
站了很久。
久到钱枫的影子在地上移了一小截。
然后那个一直挺着的脊背，开始弯了。
不是