她想告老师，但自觉是自己先失了体面。
她想跟父亲说，又难以启齿。
直到奶奶看见她成天弓着腰，忍不住说了一句。
「你给我把腰直起来，成天跟个小老太一样，像什么样子。」
姑娘想了想，母亲不在了，同为女性，要不就跟奶奶说说吧。
她瑟瑟的直起身子，先前有意无意挡在前胸的双手，这会儿垂在身子两侧。
胸前那两座出乎意料饱满壮丽的山峰，顶着两个硕大的深色凸点，顿时蹦在
老人眼前，寂然无声的诉说着，却叫人振聋发聩。
一摇一晃间所奏出的青春乐章，又岂是那轻薄的衣料所能束缚住的。
「奶奶，我。。。」
她低着头，刚要开口，硬生生被老人一个白眼狠狠给怼了回去。
「没羞没臊的。」
老人家见她先前这般遮遮掩掩，而今说话又支支吾吾，自是知道怎么回事，
反身去抽屉里拿了两件褴褛的背心甩在她身上，嘴里却还不饶过。
「跟你妈一个德性。」
那背心松松垮垮，落在姑娘手里，她攥起钻进厕所试了试，大小虽不合身，
但起码可以遮盖住胸前凸点，便取来母亲留下的针线盒，自己动手缝破补旧。
母亲离世这些年来，身形渐高的姑娘早已磨尽孩童的鲜活，在这个家里活成
了个沉默的影子。
从班级到年级，她拿下一个又一个第一名，可一张张奖状带回家，从没人为
此欣喜，最后都糊在她睡的那侧角落墙上，遮掩住背后坑坑洼洼脱落的墙皮。连
每每到了要交学杂费时，她都得畏畏缩缩的挑个父亲心情好的时候，将那张油墨
味还未散尽的收费通知恭敬的递到他的跟前。
父亲不说，情绪全写在脸上。
她看得懂，却不知噩梦仍在继续。
那天，临着国庆，街上到处插满了红旗，连那栋老旧的教学楼外廊都挂上了
一个个红灯笼。
教室里的窗帘轻轻随风摇摆，铺陈着随堂测验的笔落书写声。
姑娘正低头答着试卷，小腹毫无预兆地卷起坠疼，一股温热黏腻的液体，顺
着大腿内侧缓缓滑下。她僵在原地不敢挪动分毫，眼角余光往身下一瞟，正瞥见
藏蓝色布裤子上，逐渐晕开一片暗沉的褐色印子。惊慌和恐惧瞬间爬上她的心头，
颤抖着举起了手。
「孙老师。。。我。。。」
坐在讲台边的孙老师本不以为然，但一瞧见姑娘吓得煞白的脸庞和额头那豆
大的汗珠，禁不住起身快步赶到她身边。
姑娘已然害怕的不会言语，眼巴巴的望着孙老师。
「走，去卫生室。」
头发半白的孙老师毕竟是过来人，一见这状况，心知是姑娘月事来了，搀扶
起她便往教室外走。
姑娘低着头两耳嗡嗡作响，自觉全班同学的目光都盯着自己，被取笑的羞耻
感顺着后背往上爬，烫得脸上发热。
卫生室的张老师一眼就看见姑娘窘迫的模样，忙拉着她坐到屏风后的木凳上，
先拿干净的旧毛巾垫在她身下，又拿出备用的月经带和草纸，替她简单收拾妥当
下身的血污，将垫上草纸的月经带穿裆而过，绕在身前，再系上绳结，动作麻利
轻缓，没有半点嫌弃。
张老师知道很多女同学不懂，第一次来月事时会惊恐慌乱，甚至害怕自卑。
看着姑娘怯生生不敢抬头，浑身蜷缩着的姿态，想着叮嘱她回去让母亲教授一些
日常的护理知识。
「同学，这事你妈妈知道吗？」
一旁的孙老师搭扶着姑娘的肩，替她作答。
「这孩子妈妈，前些年难产过世了。」
张老师心里咯噔了一下，眼里闪过一丝心疼。蹲下身子，放缓语调，慢慢跟
她讲解女孩子发育的生理知识以及月事是很正常的生理现象耐心而详细解释了一
通。又取来月经带和草纸，手指轻轻比划，教她怎么折叠草纸，怎么系好月经带，
包括月事期间一些必要的注意事项，仔仔细细都讲了一遍。只怕这失了母亲的姑
娘，回家之后没人告诉真相，平白再受委屈，只能尽可能把该教的都交代清楚。
「这不是脏东西，而是你慢慢长大了，是很正常的事，不用害怕，更不用觉
得羞耻，女孩子到年纪了，要学会照料自己。」
张老师轻轻拍了拍她的手背，姑娘抿着嘴不住点头，心里涌起一阵酸楚，眼
眶渐渐泛红。
原来，那时候错拿了母亲的月经带，没想到竟是派这样的用处。
原来，这就是长大。
回到教室，那一双双望着她的眼睛，如火燎，如针刺，写满了诧异和好奇。
姑娘手插在口袋里紧紧攥着老师给的备用草纸，静静的熬了过去。
待到下课铃一响，她立